进入村官角色的那一天-www.凯发

1．9个村官走了7个

2007年7月28日，一辆面包车开进只有几排平房的江苏省射阳县四明镇政府大院，从车上下来九个年轻人，五男四女。他们是前来赴任的大学生村官。那年江苏省选派1011名大学毕业生去经济薄弱地区任村官，派往射阳县的九人全都到了四明镇。四明当时是省级贫困乡。

2011年3月6日，距面包车送去九个大学生已近四年，笔者去四明镇探访当年九位大学生村官之一的郭碧玉。政府大院还是四年前的模样，当年的九个大学生却只剩两位还在村官岗位上：郭碧玉和另一个小伙子。小伙子年年参加公务员考试，只得到过一次面试机会；郭碧玉在2008和2009连续两年放弃面试，现在却已是公务员了——眼下她的职务是四明镇分管扶贫工作的副镇长兼新南村党总支书记。我后来才知道那天是她的生日，农历二月二，龙抬头的日子。那年27岁的她未婚，甚至连真正意义上的恋爱都不曾有过。

我说明来意，她并不客套。“我正要下去看几户人家养的小鹅，那你就一起去吧。”显然，她已习惯于接受采访。

麦苗已返青，意杨树还没发芽，我们在田埂上绕来绕去。新南村人口近三千，分为七个组。郭碧玉在田埂上骑自行车往返了三年多，最近才换成了电瓶车。“刚来的时候我不敢骑，”她说，“经常下来推着，很耽误工夫。后来敢了，可有一次去动员一户农民参加土地流转，谈到很晚，出来时伸手不见五指，我又急又怕，只想朝回赶，结果一头栽在沟里。我哭了喊了，可谁听得到？最后还是自己爬起来一瘸一拐回宿舍的。”

风在旷野上呼啸，我似乎体会到了她当时的那份无奈。

村民顾正奎养了2000只鹅，还在育雏阶段。育雏房是一个苫上稻草的塑料大棚，里面生着两个炉子，温度很高。毛茸茸的小鹅见有人来，唧唧叫着一齐朝前凑。顾正奎牙牙学语的小孙子跳入鹅群，左突右冲，把大人们乐翻了。郭碧玉一面逗顾正奎的小孙子玩，一面提醒顾正奎眼下必须注意的事项：中午要通气，时间逐步延长，让小鹅适应外部环境；注意小鹅的排泄，一旦情况异常立刻与供货商联系。

鹅生长很快，顾翠兰家的2600只鹅只比顾正奎家的早几天，个头却大了很多，在河堤上围着两堆白菜争食。白菜是一个种菜人销售剩下的货底，那人急等着翻地播种，一卡车菜只收了她一百块钱。听顾翠兰这么一说，郭碧玉乐得合不上嘴，像是自己捡了个天大的便宜。

全村现有四户人家养鹅，总数八千左右，前后相差不过十来天。他们都问了个相同的问题：“郭书记，我们的钱什么时候下来？”

养鹅是春节期间村委会才决定引进的新项目，鹅苗、饲料、服务都由商家提供，成品鹅（约孵化后75天）也由商家回购，每只鹅的净利润在10元左右。为确保第一批养鹅的人家获利，村委会给每千只鹅350元的补助，他们问的就是那笔钱。

看来推广一个新项目并不容易，郭碧玉却笑着对我说：“这比当年推广养鸡的情况好多了！”

我心里冒出一个问题：她是如何进入角色的？

2．“飘”在村里的副支书

这是个很难回答的问题，因为进入角色是一种感觉，而获得感觉之前的日子漫无涯际，令人麻木。回忆那段时光，郭碧玉印象最深的是到达四明镇的第一天。那天夜里闷热异常，五男四女挤在两间宿舍里——一人一间宿舍是很久以后的事，没有电扇却还要钻进蚊帐。四个女生汗流浃背，怨声不断，直到后半夜也没有一人睡着。闷得实在受不了了，她们一起爬起来去院子里冲凉。

夜空下冲凉的一幕将铭刻在当事人的记忆里，但那绝对称不上是个美好的开端，“要尽快离开这里”的念头恐怕在她们脑海里轮番闪现。郭碧玉的书架上至今立着一排考试辅导教材，她坦言：“要说哪个大学生村官不想考公务员或考研，我都不信！”

近年来政府推出了一系列政策，对大学生到农村建功立业给予支持和帮助，如保障收入、制定居住标准、配备交通工具、提供电脑及宽带上网等，这些都是“小意思”，更诱人的是大学生村官报考公务员、研究生时的优惠。在就业难的背景下，“村官”被一部分人当做了考公务员、考研的跳板。说起来这也没错，有付出有回报，体现社会的公正，可这九个年轻人头一晚就被溽热蒸得无法入眠，遇到这样的事，谁不对自己的选择重新掂量一番呢？

郭碧玉有一点与另几人不同——她有过一年的工作经历。她2006年毕业于南京农业大学，专业是动物科学，毕业后参加江苏省“苏北计划”大学生志愿行动，在盐城市亭湖区文峰街道办事处办公室任综合文秘一年。“其实我只管分发报纸。”她说。她家就在附近，她原本可以把那种生活继续下去，然后找个人结婚，相夫教子，琐碎而安稳地活一辈子。但那样一来，四年动物科学的学习就毫无意义了，郭碧玉最不能忍受的就是这一点。2007年招聘大学生村官时，她毅然抛开了已经拥有的那份平静。

夜空下冲凉毕竟还有一丝浪漫，而此后一年多的日子简直与煎熬无异。郭碧玉小时候在农村生活过，对贫困是有心理准备的，但新南村的情况比她预料的更糟：人均土地不到一亩，而且绝大多数人在种植粮棉。对农村稍有了解的人都知道，传统农业项目一亩地每季收入一千多元就算是好收成了，最好的年景两季加起来不过两千五左右——这正是当时新南村的人均收入。地处经济大省江苏腹地，收入水平竟与中西部欠发达地区相当！当她看到年逾八旬的徐丰连老人弯着身躯、步履蹒跚地拖着三轮车走村串户捡废品时，先是目瞪口呆，随即泪水盈眶——老人是在为孙子挣学费！郭碧玉当时担任村党总支副书记，扑面而来的都是工作压力，然而此时离她入手工作还有万里之遥。

有几道坎横在大学生村官们的脚下：一、即便是家在农村的大学生村官，对农村生产经营业也几乎一窍不通，而以家庭为单位的经营模式对他们来说是全新的；二、书本知识与现实之间存在距离，结合点在哪里？未必每个人都能找到；三、大学生村官下来时都是副职，中国人都清楚这个“副”字意味着什么，它很可能使一个人一直“飘”到任职期满。

这些问题具体到郭碧玉个人，变成了如下实际情况：一个近三千人的村子，十来个村干部，都是有实践经验而被村民选中的，突然跑来个外地姑娘，她凭什么指手画脚？动物科学包罗万象，而郭碧玉连个宠物都没养过，偏偏这里又以粮棉种植为主，她所学到的知识与这里的实际情况几乎不沾边；还有一点更要命，一个家在外地的大姑娘，早到了嫁人的年龄，很多人不相信她能在这呆下去。

现任村主任刘景华说得实在：“小郭刚来的时候，全村上下没有哪个看好她，农村工作又不是坐机关，她一个大姑娘能干什么？”

郭碧玉也承认当时感觉特别不踏实。群众有问题不跟她说，干部发指示也不征求她的意见，她只是别的村干部下去现场办公时的尾巴。

后来她才意识到问题的严重。“没人把我当自家人，我与他们之间隔着一堵墙呢！”

她开始利用空闲时间一家家走访：家庭结构、收入状况、搞过哪些经营项目、投入多少、赚了还是赔了等等。几个月的走访形成了一本厚厚的《村情民情日记》，从中可以看出村里很多人有过养鱼、养螃蟹的经历。但在水网地区，这是一种类似本能的选择，大家都干结果大家都没挣到钱，只留下谈虎色变的恐惧。

只有村民顾正启家的状况令她眼前一亮，他家的养鸡场已办了十来年，每年都有十几万的收入！

对呀，养鸡！既能让农民脱贫，又与自己所学的专业挂钩！郭碧玉专程回母校向专家请教，弄清了办家庭养鸡场的一系列问题，回到村里就开始一家家说服动员。令她没想到的是，人家没听她说完就把头摇得像拨浪鼓。

一片好心，一个好项目，怎么会遭此冷遇？郭碧玉的情绪低落到了极点。

现在看来，那正是她没进入角色的标志。挨家挨户的摸底其实只是对本村情况最粗浅的了解，村民们的心思未必能从数据中反映出来。他们为改善生活做过各种尝试，经验告诉他们，除粮棉受国家最低收购价保护外，其他项目都得面对市场。以他们的条件去市场打拼，一个闪失就会使全家人的生活倒退几十年，他们没这个承受力。再说，一个外来大学生说几句话容易，他们几万、十几万元朝外掏的可是真金白银！谁能保证这钱能收回来？如果收不回来而她又走了，想抱怨都找不到人！还有，现代化养鸡与农家传统的房前屋后养鸡完全不同，笼舍规格、通风降温、疾病防控、饲料配比，这些技术术语原本就令人生畏，偏偏郭碧玉说话语速快，听得人家一头雾水。谁愿意把养老钱、娶儿媳钱拿出来干一件心里完全没底的事？

这里面还包含着一个难题，郭碧玉和所有大学生村官都要遇到——不见成效就没人跟你干，而没人跟你干自然见不到成效。除了瞅准机会干成一两件事，不知道还有什么方法能破解这个难题。但当时的郭碧玉意识不到这点，满腔热情遭到兜头一盆冷水，她的委屈可想而知。她报考了公务员，除了家人对谁都没说。笔试成绩不错，接下来是等待面试。父母闻讯兴奋不已，不时打电话来为她鼓劲，她却有一份苦涩难以下咽：一年的时光只证明了她当初的选择是错误的。

3．放弃公务员面试

谁都没料到，有人暗中琢磨着郭碧玉推荐的项目。那都是些经历过摔打又不死心的人，其中一位叫杭庚。杭庚向来敢于冒险，曾把全部家底投入养鱼，结果是血本无归。他想东山再起却找不到项目，养鸡令他心动，可哪来钱呢？郭碧玉听出他的心思，立刻来了精神，她一次次上门为杭庚鼓劲，一次次找人为他弄贷款。此时的杭庚一贫如洗，拿什么抵押呢？最终是郭碧玉在担保书上签了字。但这并不说明她不想离开新南村了，而是因为杭庚是被她鼓动起来的，事情进展到这一步，她做担保实在是一个别无选择的选择。

与杭庚的养鸡场先后上马的还有顾宝胜、刘景华的养鸡场。对郭碧玉而言，这是她毕业两年之后第一次接触自己所学的专业。她感到一阵莫名的兴奋，每天轮番查看养鸡场，事无巨细都要亲自过问。老师教过的一些小窍门也派上了用场——把大蒜捣碎了拌入饲料预防疾病，既节约开支又没有药物残留……

应该说这是一种机缘，使她在即将离开新南村时得以展示自己的专业素质，而另外八位大学生村官至此还没找到机会。新南村养鸡业的启动引起了镇政府的注意，尤其是郭碧玉的专业对农民脱贫很有用，她被任命为镇长助理。

这并不是郭碧玉进入角色的起点。镇长助理的任命刚下达，公务员面试通知就到了。郭碧玉坐立不安，怎么办？这里的确不是年轻人呆的地方，走不完的田埂，跨不完的水渠，时装店里挂着的衣服早已过季，天黑后镇政府大院里（宿舍所在）万籁俱寂，她已经来这一年了，青春有几个一年经得起这样耗？

但怎么向杭庚等人解释？怎么向镇领导解释？如果现在就离开，简直是拿人家开玩笑！郭碧玉放弃了面试，不是因为进入了角色，而是实在拉不下面子。她给主持面试的机构打电话时，对方叫起来：“镇长助理算什么？没有体制保障的！你不会连这点都不晓得吧？”

招聘单位叫几声倒也罢了，父母那边可没那么容易对付。郭碧玉家姊妹两个，妹妹比她小四岁，在徐州读大学。有学历的姑娘动辄成为“剩女”是当下中国最独特的现象之一，偏偏她家姊妹俩都是大学本科学历。郭碧玉已显出“剩”的端倪，父母的压力可想而知。“大学生村官”绝不是谈婚论嫁的筹码，公务员却是地道的“抢手货”。自从郭碧玉通过笔试，老两口儿紧张而兴奋地等她面试的结果，谁料等到的却是这个消息！

母亲脸色惨白地说：“我真不知道你到底想干什么？大学上过了，出去闯也闯过了，我们抱怨过一句吗？可你到了这个年龄总该懂点事了吧？你怎么就不为这个家考虑一点？”

郭碧玉张口结舌，原本的内心矛盾顿时化作悔恨。但是晚了，当年的“国考”对她来说已成为历史，她必须再等365天。

而我们的问题依旧：郭碧玉是如何进入角色的？

4．预支嫁妆办鸡场

工作成效的显现似乎存在某种规律：你每天为它而努力，千篇一律，了无新意，令人绝望，可就在你打算放弃时，它却在不经意间冒了头。杭庚等人的养鸡场运作顺利，有客商前来下了订单。村里人忽然明白过来：我们也可以靠这个赚钱！

突如其来的热情把郭碧玉从放弃面试的懊恼中拽了出来，找她的人络绎不绝。她来新南村后第一次有了这样的感觉：大家把她当做专家与求助对象。这种感觉很受用，从未有过却又像久违。

郭碧玉来劲儿了，出谋划策、选定场址、与厂家谈笼舍的价格、请母校专家来为农民上课……南农大的专家们被这位学生的热情所打动，决定在新南村设立工作站，定期从南京过来提供技术服务，不但分文不收，还要自己贴路费。

赞扬最容易使一个刚获得成功的人眼花缭乱，失去方向，但郭碧玉还算清醒，她发现大家都是冲着快速见效去的，没人愿意采用先进的技术与设备。她挨个动员：“你办个更现代化些的，不但人轻松，还能减少疾病、提高产蛋率，从长远看这个投入更值！”可急于致富的人很难考虑那么远。

村主任顾正立一向沉稳，别人说的热闹时他总在一旁听着，一言不发。那天他突然冒出一句话来，把郭碧玉吓了一跳。“小郭，既然你说的这么好，为什么不自己办个养鸡场？我跟你合伙，一家投一半！”

郭碧玉愣住了。

现在的局面是她用一年多时间熬出来的，为此她耽搁了自己所有的事。他们那批大学生村官说好了任期三年，即使不参加“国考”或考研，她也只剩下一年多时间了。鸡从孵化到产蛋得一百四十来天，这一点她比谁都清楚，现在办养鸡场明摆着到她任职期满也不可能收回投资。

郭碧玉那天没吱声。顾正立回家跟老婆一说，被老婆数落了一晚上。“她多大的姑娘了，还要一个人在外头耗到什么时候？我们也是有孩子的人，将心比心，人家父母就不急？亏你想得出来！”顾正立只有叹气的份，自己都不知道怎么会那么唐突。

他们哪里知道，郭碧玉那晚掂量着顾正立的建议无法入眠。她已经是25岁的人了，不用妈妈每次见面或打电话唠叨，她自己都能感觉到时间的步伐在加快。没有正式工作、没有住房、没有爱情，唯一的娱乐就是在电脑上制作自己的歌唱“专辑”。说实在的，这样的生活她过怕了。

她已经为新南村尽了力，养鸡的人越来越多，收入水平自然会上去的。这家2000只，那家3000只……加起来该有五六万了吧？可是，她突然清醒，这离规模化、集约化还差得远呀！

村民们急切的眼神如同电影画面经过……他们热情地为她倒水却拿不出茶叶，她只能啜饮带大海味道白开水。“我应该也可以使这里的生活发生更深刻的改变。”半夜里她对自己说。

第二天顾正立没提头天的话，郭碧玉却发话了：“合伙办养鸡场可以，但必须是最先进的，你同不同意？”

顾正立一愣，赶紧掏计算器。两人摁了半天，结果把他们都吓住了：投入起码四十万！

“你……有那笔钱？”顾正立声音都变了调。

“我借！”

说起来容易做起来难，郭碧玉生活节俭，两年多（包括在亭湖区街道办工作的一年）也只省下了不足三万。那十七万上哪筹？村里人她都熟，挨家挨户借或许能凑足十七万，但她是外地人，借了人家心里就不踏实，她开不了这个口。

晚上她赶回家中，在饭桌上向父母要二十万。

“二十万……？！”他们瞪着她像不认识一样。

“以后会还你们的！”

母亲回过神来，数落开了。“你怎么一点都不知道深浅？我们这样的工薪家庭哪来的二十万？就是有也不能拿给你去办养鸡场呀，你的任期满打满算也不到两年了！”

“我办的养鸡场不仅能做示范，还能赚钱。这是一笔很划算的投资！”

“还投资呢？你知道我们的工资是多少，你妹妹还在读大学，你出去几年给过家里钱吗？你是怎么算出来家里有二十万的？”

郭碧玉一分钱没借到还碰了一鼻子灰，可她要办现代化养鸡场的话已在村里传开了。大家都来问何时开工，听说她没筹到钱，他们都没了话。

看着他们暗淡下去的眼睛，郭碧玉打定主意：这个养鸡场一定要办！

那些日子她到处打电话，还三天两头朝家跑，去盐城一个多小时的长途车不知坐了多少趟，说来说去都是借钱的事。天下当妈的都爱数落，但郭碧玉的母亲很少发脾气，不过那天她真火了。“平常见不到人影，要钱跑得倒勤！我们希望你做的事你做了哪样？养你这么大，一点不知道体谅人！”母亲把洗到一半的饭碗朝水池里一扔，溅了一身水。

话说到这份上都没能把郭碧玉挡回去。她说：“那我结婚你们总要给嫁妆的吧？就算你们把嫁妆预支了，以后就不用你们烦了！”

她可真有股邪劲，但有时要达到目的还非得如此不可。2011年3月，我在春寒料峭的大田里问她：“缺口那么大，你那会儿为什么一定要坚持？”

“话说出去了，全村人都看着呢。我后退一步，不光是个人脸面的问题，大家的信心、发展的方向都要受影响，箭在弦上不得不发呀！”

母亲最终没磨过她，拿出两万。从道理上说，郭碧玉已经是打发掉的姑娘了。

自己的三万，家里的两万，老同学东拼西凑了七万（都是刚参加工作的人），还有八万的缺口，然而此时的郭碧玉已求告无门了。

还差八万，能算是箭在弦上吗？

有句话说的好：“人在找机会，机会也在找人。”四明镇人大副主席朱明是新南村人，郭碧玉的一举一动他都看在眼里。“这姑娘这回是动真格的了，九个大学生村官只有她迈出了这一步！”银行有各种名目的专项资金，但郭碧玉的条件与需要的额度都难申请下来，是她豁出去的劲头为她赢得了机会。朱明出面与银行交涉，并为郭碧玉做了担保。

二十万，这笔巨大的数额凑齐了！

2008年9月28日，“玉立”养鸡场在蒙蒙细雨中开工。尽管开工前放了鞭炮，气氛还是热闹不起来。村里人神色凝重地打地基、立柱子、上波楞瓦，一个共同的感受撞击着大家的心：这个外来姑娘欠下了十七万的债，她把自己的将来押在我们新南村了！

这才是郭碧玉进入角色的日子，或许也是她生命中最重要的一天——她在这一天中实现了从大学生到实践者的转变，并从过路人变成了村里人。

采访郭碧玉时，笔者参观了“玉立”养鸡场。自动清粪、光照、温湿度自动调节，明亮通畅，干干净净。这里养了6000只鸡，产绿壳蛋。当年投入的二十万已收回十七万，而现在“玉立”养鸡场的固定资产已达几十万元。

如今蛋鸡养殖已成为新南村的支柱产业，蛋鸡存栏数已经从当年的几万羽增加到现在的十五万羽。村里成立了养殖合作社，在育雏、防疫、咨询、销售等方面为养殖户提供服务。笔者看到四排高大的育雏房里层层叠叠，热闹非凡，而预约登记本又排了大半张纸。

在养鸡形成规模之后，郭碧玉和村委会相继推出了菊花种植——每亩单季收获6000元；土地流转种大棚西瓜——由于去冬今春低温干旱，各地西瓜种植面积大幅度下滑，三月的瓜秧只有一拃长，未来的西瓜已被订购一空；以及眼下的养鹅。她还从盐城、从射阳县城找来加工业务，村里人在玩具厂、服装厂、芦苇编织厂上班，每月可得两三千。

2010年，全村人均收入达7000元，是她刚来到新南村时的2.8倍！

当然，每推出一个项目都会遇到阻力，人们的思维定势不可能一朝一夕改变。显而易见的是，“玉立”养鸡场开工之后，工作的阻力越来越小了，因为她在全票当选为村总支书记后向大家保证：“只要新南村一天不脱贫，我就一天不离开新南村！”

郭碧玉是成功的，如今她已有了一长串“头衔”：盐城市苏北计划优秀大学生志愿者、江苏省大学生志愿服务苏北银质奖章获得者、盐城市青年五四奖章获得者、青春建功盐城十大杰出人物、盐城市优秀共产党员、盐城市十佳大学生村官、江苏省大学生村官创业富民先进个人、全国优秀大学生志愿者、盐城市三八红旗手……今年1月，郭碧玉被县委提名为射阳县长荡镇党委副书记、镇长。她的终身大事也终于解决，2012年5月，郭碧玉嫁给了射阳县中医院的一位医生，正式成了一个射阳媳妇，成了一个真正的射阳人。